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Es falsa la creencia que afirma que un autor debe hablar las mil voces de sus personajes y
narradores; basta que sea duefio de un canal bien nutrido de registros para que reclame la
madurez de su prosa. Alvaro Enrigue ya puede cobrar su pieza de caza: desde hace
algunos libros iba despuntando un amasijo de notas que finalmente ha dado con un tono
peculiar y elegante, un estilo un tanto excéntrico pero siempre encantador. Al principio
solo se apreciaba entre hilachos, pero ahora ha devenido en vigorosas amarras que
sostienen lo que ya podemos clasificar como una de las méas carismaticas prosas del
México actual.

Su obra mas reciente, Decencia, es la cumbre de su pirotecnia literaria y se desdobla en
dos vertientes: por un lado aquella que narra el protagonista del relato, Longinos
Brumell, donde revisita los recuerdos de sus dias, desde los tiempos de su infancia en los



Juego en la estratosfera « Revista Este Pais

2de 4

que la Revolucion extirp6 a su familia del campo y los mudé a la ciudad, al siglo xx,
hasta los dias maduros en que el protagonista escala por fin los huesos recios de la Flaca
Osorio. Por el otro, aquella que cuenta cémo la fatalidad coloca a un anciano Longinos
en el mismo auto que a una familia de revolucionarios incipientes mientras huyen de los
oscuros cuerpos policiacos de los afios setenta mexicanos.

Entre estos flujos —unas veces road novel, otras memorias, y novela politica otras
tantas— se sugiere una genealogia que pretende ser la que explique el México de hoy: el
nifio que fue hijo de hacendado cuando se derramo la ardiente Revolucion encima de
nosotros seria luego el empresario que aprovecharia la depredacion intrinseca del orden
politico posrevolucionario, y mas tarde quien tomaria la estafeta del naciente
narcotrafico. Desafortunadamente, el desarrollo que tiene esa tesis en el libro no es més
complejo que su resumen.

Podriamos decir que, a diferencia de Hipotermia, cuyo espiritu se emparentaba mas a lo
interesante, o de Vidas perpendiculares, proxima a la emocién en su estado mas bronco,
Decencia busca ser inteligente, cuando menos lo suficiente como para elaborar un
diagnostico preciso de nuestro estado actual. Seria la version novelistica de esos libros
que ahora abundan y que rondan una pregunta: ;dénde nos perdimos? Pero falla. Cuando
en las paginas finales Longinos Brumell dice: “Mi vida representa todo lo que estd mal en
el pais”, y con ello Enrigue muestra sus cartas, no queda en el aire sino un timbre a
parodia involuntaria que surge de contrastar las pretensiones del texto con su
desenvolvimiento.

No obstante, si la novela se fractura en sus ideas, se sostiene en su prosa. Las dos vetas
que conforman el relato aprovechan una oralidad refrescante y libre, lo necesario como
para afirmar sin pena: “Ibamos a llegar a ponernos tontos de botana”, pero también lo
suficientemente astuta para contrapuntear su levedad ocasional, como cuando habla de
los “campesinos de ojos siniestros esperando el fin del mundo bajo sus sombreros”.

Esta mezcla de tonos ensalza los sabores que, por contrapuestos, relumbran. Tal parece
que a Enrigue se le desmoronan en la boca las ganas de decir un albur de rastro y en su
lugar sopla un tropo, “cruzar el oleaje mineral de la sierra”; o un verbo que fomenta un
movimiento peculiar, como el del “tranvia, que con su lentitud permitia acribillar la
longitud infinita de la tarde”; o ciertas personalizaciones reveladoras: *“Me vio con lo que
en su biologia de cocodrilo debe haber sido ternura” o, sobre la cocinera, quien “era
capaz de convertir cualquier animal en un palacio”. Hay también didlogos chispeantes y
llenos de contraste: “Hace afios que fumo, me dijo. Pero si tienes doce. Ya ves. ;Ddnde
aprendiste? En la cocina”. Quiza su mayor virtud sea la agudeza: “Esa bebida de
atrocidades en descanso que es el tequila”, y luego sigue, burldn, también refiriéndose al
tequila, “que el que lo compre sienta que ya aprendié a montar”. O su humor de
borrachera aplicado sobre quien estaba “jalando sillas comedidamente para el grupo de
damas a las que lo Unico que les habian jalado hasta entonces eran los calzones, y sin
gentileza”. Todo esto por no hablar de la estructura, justificada y agil, sobre las entradas
tan naturales de cada personaje y sus aportaciones al avance del relato; o sobre cdmo
alarga las tensiones que lo merecen o cercena prematuramente otras, no para malograrlas
sino para revivirlas, sacarles chispas; o sobre las solidas construcciones gramaticales
donde, como el autor afirma en una entrevista reciente, experimentd cuantas clausulas
subalternas podian empachar a un solo enunciado.

Si bien a Enrigue no le conviene una prosa mesurada que opaque su personalidad, si bien
en lo estético su método se cimenta en cierta forma distinguida de la hipérbole, Decencia
se desboca —Y no para bien— a ratos: lectores con pocas ganas de ser condescendientes
encontraran unas cuantas lineas que salpican el texto y que son puertas de salida de la
realidad ficcional. Los secuestradores apellidados Justicia que poco a poco se van
aclarando, su madre que los acompana en el trance criminal e imposta para los policias
un saludo militar con la aguja de tejer, uno de estos criminales descubriendo calambures
en la letra de una cancion de Roberto Carlos, la frase “descanse en Marx”, el giro de
tuerca del final y los relevos histéricos que se sugieren son elementos que no
contrarrestan el cimulo de virtudes del libro pero si lo precipitan, cuando menos en
parte: todas iban a ser virtudes, pero algunas se pasaron de brillo.
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Las caracteristicas dominantes de nuestra personalidad son siempre aquellas que
propician nuestras zonas luminosas a la vez que nuestros defectos mas notables. El
hombre o la mujer tenaz también puede considerarse llanamente terco; el irreverente,
vulgar; el serio, seco. El que escribe y al hacerlo va excavando la mina de su talento,
descubre lo mejor de si al tiempo que accidentalmente hace aflorar sus fallas mas
personales y, por ello, irresolubles. Asi Enrigue: su narrador encandila casi todo el
tiempo, pero de pronto llaga los ojos; comenta con un tino barbaro y, a veces, calla dos
segundos después de lo que deberia.

Al leer Decencia se echan de menos la mesura de Hipotermia, su exquisita seleccion
tematica, tanto como el agil pretexto narrativo de Vidas perpendiculares, quiza tan
poliédrico como el de Pedro Paramo, asi como su vitalidad sin pretensiones. Estos son
libros cuyas paginas no ha pandeado tan deliciosamente el trabajo bestial que Enrigue le
dedicé a Decencia, pero profesan la sabia conviccion de que el estilo es mesura: si algo
fall6 aqui fue reconocer lo que sobraba en lo estilistico y lo discursivo, pero ciertamente
no falt6 nada.

Sirva como contexto de estos Ultimos parrafos un comentario: el grado de exigencia debe
adaptarse siempre al nivel del juego, y los partidos de Enrigue se juegan en la
estratosfera.





